最后一盏灯，照过青禾村
末日后的第三年，青禾村成了方圆百里最后一片能种出粮食的地方。村外的避难城派来物资总管陆沉，命令下属沈禾交出水井和种子，换取一张进城通行证。沈禾拒绝了。她的师父周老根曾教她，土地养人，不是拿来换命的筹码。可周老根如今病重，村民缺药缺粮，师徒二人第一次为了“救一部分人还是守住所有人的家”争得面红耳赤。
陆沉并非天生冷酷。他的上司顾峥握着避难城的武装，逼他夺取青禾村的水源，好让城中权贵继续享用配给。陆沉表面服从，暗中却把村民撤离路线交给沈禾。他们曾在灾变前相爱，分开的那天，沈禾以为他选择了前途；如今重逢，两人都没问出口的旧话，成了彼此心里最疼的伤。
顾峥带人夜袭村庄，抢走粮仓钥匙，还把周老根吊在井边，逼沈禾交出地下蓄水池的位置。陆沉终于倒戈，和沈禾一起救下师父，却因背叛上司被抓。顾峥当众折磨他，想逼他供出村民藏身处。周老根拖着病体敲响废弃的铜钟，村民们循声赶来。沈禾没有让大家冲上去送命，而是打开灌溉闸门，引洪水淹没顾峥的武器库，再借地形将他的手下逐一缴械。
失势的顾峥被押到村民面前。他曾把人当作可以交换的资源，最终也尝到了被剥夺自由、受尽屈辱的滋味。沈禾制止了私刑，决定让他在村里劳作还债，由幸存者共同监督。她不肯让仇恨继续统治青禾村，也不打算轻易原谅他。
风波过后，周老根把那枚象征师门的旧木牌交给沈禾，承认自己曾因害怕失去她，才总想替她做决定。沈禾也明白，师父的固执源于守护，而她的成长，是学会带着不同的意见继续同行。两人重新并肩，开始教村民修井、育种，把活下去的本领传给更年轻的人。
陆沉伤愈后留在青禾村，不再做谁的下属，也不再替权势者传令。他和沈禾没有许下轰轰烈烈的誓言，只在新播下的田埂边约定：无论明天多难，都一起回来吃饭。春雨落下时，村口亮起了第一盏用沼气点燃的灯。它照不亮整个末日，却照见了人们愿意彼此守护的模样。顾峥失去了权力，村庄守住了水与种子，而沈禾和陆沉终于懂得，爱并不能让灾难消失，却能让人不必独自面对一切。
评论
山茶不晚
师徒和解写得很有分量，周老根放手那一刻特别动人。
Mori
喜欢沈禾没有选择复仇，而是让顾峥承担责任，这个结局更有力量。
青禾听雨
末日背景下还能有田埂、春雨和一盏灯，读完心里暖暖的。
NightOwl
陆沉和沈禾的感情很克制，最后那句一起回来吃饭比誓言更戳我。